Prole hedionda: Frankenstein 200 (Parte II)

No episódio anterior, origens e lendas, aquele verão de 1816 e uma narrativa de espelhos.

Uma fagulha de ser

Mas esqueço que estou moralizando na parte mais interessante do meu conto; e seus olhos me advertem para prosseguir, Victor fala a Walton. Mais que um romance filosófico, Frankenstein é uma história filosófico-científica. O livro alude a várias questões de biologia e química da época. O “filósofo inglês” que Victor pensa em procurar no Cap. XVIII bem pode ser o Erasmus Darwin, avô de Charles, que Percy Shelley, um grande fã, menciona na introdução à edição de 1818. Darwin, um homem de mil talentos – responsável por uma rudimentar teoria evolucionária, semelhante às ideias de Lamarck – era capaz mesmo de discutir a origem da vida e avanços tecnológicos em verso, como no singular O Jardim Botânico (1791). Mary cita-o na introdução à edição de 1831, como uma das inspirações para os experimentos de reanimação de Victor. “Fagulha de ser” (spark of being) é a expressão que aparece no Cap. V, remetendo à “fagulha de vitalidade” (flavilla vitae) que Darwin usa para descrever a forma como as plantas se reproduzem em Fitologia; ou a Filosofia de Agricultura e Jardinagem (1800). E o experimento em si traz semelhanças com a tentativa fracassada do físico italiano Giovanni Aldini de reviver um enforcado usando eletricidade em 1803. A técnica usada por Aldini, o galvanismo, é tema de uma conversa presenciada por Victor na juventude (Cap. II).

Da sua parte, o nome Frankenstein já estivera associado à criação de um simulacro de vida. Em plena Revolução Francesa, no meio da febre dos autômatos daquele século, houve um inventor chamado Frankénsteïn (ou melhor, Wak- wik- vauk- on- son- frankénsteïn) na novela O Espelho da Atualidade, ou A Bela para a Melhor Oferta: Uma história de duas faces (1790), de François-Félix Nogaret. Tratava-se de uma narrativa cômica em que seis inventores competiam pelo coração de uma bela dama, uma metáfora para a nascente república. Frankénstein derrota os outros com um robô capaz de tocar música de forma tão comovente que faz a heroína desmaiar de emoção.

De uma só tacada, Frankenstein explora rudimentos de inteligência artificial, mecanismos de vida e ética científica. Estes elementos têm atraído, especialmente a partir da década de 1980, a atenção de acadêmicos de ciências naturais e biológicas além dos tradicionais pesquisadores da área de humanas. Não é um grande pulo, por exemplo, ver na educação deficiente da criatura lições para refletir sobre as falhas na construção e a falácia da objetividade de algoritmos de computador. Uma equipe multidisciplinar da Universidade Estadual do Arizona desenvolveu o Projeto Bicentenário de Frankenstein, que inclui um jogo online para crianças se iniciarem nas artes ocultas dos experimentos científicos participando de pesquisas relacionadas aos temas da história. O ponto culminante do projeto foi o lançamento de Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators of All Kinds (2017), a edição de 1818 com comentários e artigos com foco em filosofia e prática de ciências. Incidentalmente, a própria Mary, muito depois de Frankenstein, escreveria a maioria dos verbetes dos dois volumes de Vidas dos Cientistas e Literatos Mais Eminentes da Itália, Espanha e Portugal (1835), para Lardner’s Cabinet Cyclopedia.

Em se tratando de exploração científica, poucas frases são tão blasfemas e verdadeiras quanto esta ordem da criatura a Victor: Você é meu criador, mas eu sou seu mestre – obedeça!. Se algo sai de acordo com os planos em pesquisas científicas, muito sai ao controle. Por mais que governos e empresas dirijam financiamentos visando resultados específicos, a verdade é que a maioria das grandes descobertas ou invenções resultaram do acaso: do microondas nascido de experimentos de energia para radares ao uso de éter como anestésico (originalmente, usava-se para dar um barato). Também a busca por aperfeiçoar ou provar uma teoria, ou chegar a uma nova substância ou fórmula podem consumir a vida de um cientista. Pergunte ao pessoal do Grande Colisor de Hádrons nas proximidades da cidade-natal de Victor, Genebra.

Quanto à famosa lição de moral de Frankenstein – cientistas não devem brincar de ser deus – replicada na cultura popular dos quadrinhos do Homem-Aranha ao Parque dos Dinossauros, não é exatamente intransigente no livro. Ao contar sua história a Walton, Frankenstein alerta repetidas vezes sobre as consequências da ambição desmedida na busca do conhecimento. No fim, nem ele mesmo acredita em seu aviso: Mas por que estou dizendo isto? Eu mesmo posso ter tido tais esperanças destruídas, mas algum outro pode ter êxito um dia. 

 

 

As intenções de Victor, em princípio, são boas. O pesadelo que tem após dar vida à criatura sugere que ele não se conforma com a morte prematura da mãe, Caroline. No entanto, sua ambição declarada trai uma vaidade fundamental nesse desejo de reverter a morte:

Vida e morte pareceram a mim limites ideais, os quais deveria ultrapassar primeiro, e derramar uma torrente de luz no mundo escuro. Uma nova espécie me abençoaria como seu criador e fonte; muitas criaturas felizes e excelentes deveriam sua existência a mim. Nenhum pai poderia reclamar a gratidão de sua criança tão completamente quanto eu mereceria deles. (Cap. IV)

São esses pensamentos que o impelem a seguir em frente com seu experimento prometeico, sem consulta ou conselho de colegas e professores na universidade de Ingolstadt. No delírio egoísta – onde será o “primeiro”, idolatrado como o pai supremo –, nem mede as consequências de criar uma vida. E nem se falou do pequeno delito, comum na época mas não menos imoral, do roubo de cadáveres. Ou do fato de que ele executa seu intento num quartinho secreto da sua residência, com todo o resto da família alheio ao perigo que está correndo. Em suma, mesmo presumindo suas boas intenções, encontramos um Victor não mais ético que alguns fundadores de start-ups nos dias de hoje. Josephine Johnson, do instituto de pesquisas bioéticas Hastings Center, defende, no ensaio “Responsabilidade Traumática”, que Frankenstein é responsável tanto pela destruição causada por sua criação quanto pela criatura em si. Cego de vaidade, ele somente vai tomar consciência da sua responsabilidade pelo “filho” depois das mortes que este causar. Mary expõe o pecado de Victor no monólogo final do monstro, em que ele julga tanto a si quanto ao seu criador. Frankenstein não condena o experimento científico, mas a ciência inconsequente. Eis uma mensagem que insiste em permanecer atual. A tragédia de Victor e sua “nova espécie” ilustra perfeitamente o comentário do pensador contemporâneo John Gray: “A ciência é uma  ferramenta de solução de problemas – a melhor que os humanos possuem. Mas ela tem essa peculiaridade: quando ela tem mais êxito, cria novos problemas, alguns dos quais são insolúveis.”

O verdadeiro Frankenstein, por favor, se levante

As transformações do texto original de Frankenstein e as disputas que geraram são uma aventura à parte. Apesar de a própria Mary parecer ter dado a palavra final, pesquisadores e estudiosos têm se debruçado sobre a questão de qual versão deveria ser lida. Por baixo, existem seis. A original, uma novela escrita entre junho e agosto de 1816, a que Mary se refere em seus diários, não existe mais. O rascunho mais antigo a chegar até nós, preservado na Bodleian Library da Universidade de Oxford, começou a ser escrito por volta do início de setembro daquele ano. Esta versão já contém a edição de texto de Percy, mas as cartas de Walton do começo do livro e parte do Cap. I estão ausentes, como mostra a magnífica edição de Charles E. Robinson, The Original Frankenstein (2008). Em seguida, há a versão de janeiro de 1818, a primeira completa, publicada em 3 volumes sem o nome da autora, com as alterações e prefácio não-assinado de Percy. Em 1823, com o sucesso da peça Presumption, inspirada no livro, William Godwin paga uma nova edição remontada, agora exibindo o nome da filha na capa, mas contendo alterações à revelia de Mary, que estava na Itália. Neste mesmo ano, ela entrega a uma amiga inglesa, a Sra. Thomas, uma nova revisão que jamais será impressa. E chegamos à versão final, de 1831 – com novas revisões e introdução exclusivas de Mary –, seguida por grande parte das edições brasileiras. (As citações deste artigo foram traduzidas da última versão.)

Anne K. Mellor, autora de Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters (1990), representa a posição acadêmica majoritária em favor da versão de 1818. Em seu artigo “Escolhendo um texto de Frankenstein”, ela argumenta que a morte do marido (num acidente de barco em julho de 1822) e de mais dois filhos, além da situação financeira precária, teriam tornado Mary mais pessimista. Desse modo, a versão de 1831 sugeriria que todas as tragédias na narrativa seriam obra do destino em vez de consequência do livre arbítrio mal usado, como era o caso em 1818. As ideias de que “Victor é moralmente responsável por seus atos, que a criatura é potencialmente boa mas levada para o mal por negligência parental e social […] e que o egoísmo humano causa o maior sofrimento no mundo – são todas rejeitadas nas revisões de 1831.” Marilyn Butler, da Universidade de Cambridge, defendeu que a Mary de 1831 “neutralizou” com “adições supérfluas” o original “urgente, incomum e brilhantemente imaginado”. Mary teria sido pressionada a se conformar aos valores da sociedade da mesma forma que Oscar Wilde, anos depois, teve que eliminar os detalhes considerados mais chocantes de O Retrato de Dorian Gray (1890).

Talvez não seja caso para tanto. A visão fatalista de que Mellor reclama já se encontra em Frankenstein 1818. Victor diz que, desde a sua infância, fui imbuído de altos anseios e uma ambição elevada. O trecho, mantido em 1831, é significativo não só pelo uso da voz passiva como pela escolha do verbo “imbuir” (to imbue no original), que carrega ainda parte do sentido de origem – do latim imbuere e imbibere – de fazer absorver, saturar, encharcar, como o barro sendo moldado por Prometeu. É uma forma de o cientista se eximir da culpa por ser como é, equiparando formação e hereditariedade a destino. (Repare também no “entusiasmo sobrenatural” que “anima” Victor a prosseguir com seus experimentos no Cap. III, vol. 1-1818/IV-1831.) Por outro lado, a criatura leu Paraíso Perdido, de John Milton, e se identifica repetidas vezes com o anjo caído do poema; Victor também acaba se vendo como o Lúcifer/Satã que se rebela contra Deus e acaba banido com seus exércitos ao inferno: 

…como o arcanjo que aspirou ser onipotente, estou acorrentado a um inferno eterno. (Cap. VII, vol. III-1818/Cap. XXIV-1831)

Victor e a criatura, do mesmo jeito que o Satã de Milton, reconhecem sua queda como escolha bem mais que obra divina. Mary mantém seus narradores inconstantes e, por isso, pouco confiáveis, dando margem ao leitor para decidir por destino ou livre arbítrio, seja qual for a versão. De resto, a criatura continua potencialmente boa e negligenciada, e o egoísmo humano ainda causa um grande mal ao mundo. Também as revisões de 1831 não neutralizaram os buracos narrativos brilhantemente imaginados no original. Continuamos a nos perguntar qual foi o destino do último cão do trenó de Victor. Ou qual providência divina fez uma sacola cheia de livros se materializar perdida no meio da floresta quando o monstro mais precisava. Ou tentando entender a conta cronológica que não fecha de uma das mortes cometidas pela criatura.

Por outro lado, Mary corrigiu inconsistências de datas nas cartas, cortou floreios excessivos de frase (alguns cometidos por Percy na edição de 1818), tornou Walton mais que um avatar de Victor, que por sua vez também adquiriu mais nuance para ser algo mais que um cientista monomaníaco. Na cena em que o monstro incrimina injustamente a criada Justine por um assassinato que ele cometera – duas linhas em 1818 –, Mary vê a chance de “oferecer uma visão mais profunda do interior angustiado da criatura ao mesmo tempo em que estende os dilemas morais do romance”, observa James O’Rourke, da Universidade Estadual da Flórida.

É certo que há uma mudança radical: a transformação de Elizabeth Lavenza de prima em irmã adotiva. Agora, Caroline, a mãe de Frankenstein, tira a bela e loira Elizabeth, de “espécie distinta” dos irmãos morenos e feios de uma família miserável, para criá-la e dar-lhe a educação que merece. Isto cria mais dois reflexos na narrativa. Primeiro, força uma comparação entre a bela namorada, a qual Frankenstein dispensa amor, e o filho artificial, cujo amor ele rechaça. Segundo, traz um componente de crítica social à história, com Victor desprezando o seu demônio – criado a partir de partes de cadáveres de indigentes e criminosos – como Caroline desprezara os feios irmãos de Elizabeth. Reforçando essa crítica, há o fato de que, apesar de agora ser “irmã”, ela continua sendo chamada de “prima” por Victor na edição de 1831, marcando uma distância de classe que ela nunca perdera. De qualquer forma, com o novo status de Elizabeth, Mary elimina uma relação incestuosa explícita do texto, mas não o outro desejo implícito: o sonho em que Victor beija Elizabeth e ela se transforma em Caroline, sua mãe morta. 

Continua lá também a escandalosa simetria de três cenas – notáveis também pela presença ou ausência de Elizabeth nelas – que envolvem uma cama e a criatura estendendo a mão para Victor.  Estarei com você na sua noite de núpcias, o monstro ameaça Frankenstein. Frankenstein 1831 pode estar recauchutado, mas não é menos perigoso.

Negar a Mary sua revisão de 1831 é, enfim, negar-lhe agência, como o fizeram todos os que, durante a sua vida nutriam a suspeita condescendente de que Frankenstein só podia ser obra de Percy. É desprezar a sua aquisição de experiência como escritora, em obras como o romance histórico Valperga (1823) ou a ficção apocalíptica O Último Homem (1826). Em 1831, Mary já pode editar todas as edições feitas por Percy no original, recuperando sua voz como bem entender. É de se imaginar se os críticos da revisão de Mary usariam os mesmos argumentos sobre amadurecimento e experiências novas contra um escritor como Murilo Rubião, que burilou todos os seus contos de forma significativa até praticamente a sua morte.

Pode-se conjurar as palavras de Mary em Frankenstein como resposta aos críticos de sua versão final. Ao saber que Walton registrara todo o seu relato, Victor pede que lhe mostre seu diário com o intuito de aprovar os registros: Já que você preservou minha narração, eu não gostaria que uma história mutilada passasse à posteridade. Nem Mary.

O nascimento do mundo novo

Dois séculos depois, Frankenstein passa a impressão de que jamais consegue se conformar a uma única descrição, como a criatura a que deu luz. Foi essa qualidade elusiva que atraiu seus adaptadores em primeiro lugar. Ironicamente, todos os filmes e peças originados dele se congelaram como instantâneos de seu tempo. Já o livro de Mary ainda se assemelha a um barro disforme, no meio do processo de moldagem que nunca termina. Simula criação e destruição ao mesmo tempo.

Enquanto ela escrevia seu romance, a Revolução Industrial promovia um bota-abaixo na vida de milhares de camponeses ingleses, a Independência dos Estados Unidos e a Revolução Francesa já haviam chacoalhado as certezas de dois continentes, as Guerras Napoleônicas haviam vindo e ido embora. O mundo parecia sofrer de um terremoto sem fim. 

Nessa mesma época, o alemão Johann Wolfgang von Goethe também estava compondo a sua obra-prima, uma versão da lenda de Fausto. Num resumo cru da peça, o personagem-título faz um pacto com Mefistófeles em troca de conhecimento e poder infinitos. Assim, transforma terras e mares, destruindo tudo o que estiver no caminho do seu progresso. É considerado o texto que anuncia a modernidade de transformação contínua em que vivemos. Do seu lado, Victor Frankenstein tem um intento mais subversivo: manda Deus aos diabos para tomar seu lugar mudando morte em vida, e depois morte, e depois vida, devastando o seu mundo no caminho.

Foi numa noite sombria de verão que Mary Shelley criou o mundo moderno.

---

A maioria das traduções de Frankenstein, ou O Prometeu Moderno no Brasil seguem a versão de 1831. Entre elas, há a tradução comentada do escritor Santiago Nazarian para a Ed. Zahar, a da Nova Fronteira pela escritora Adriana Lisboa, e a da Penguin/Companhia das Letras com posfácio de Ruy Castro (que já escrevera uma versão sua). A Landmark tem uma edição bilíngue da edição de 1818 e outra de O Último Homem. Para quem quer comer o livro com os olhos, a Darkside Books fez uma edição de capa dura em preto-e-vermelho com notas e ilustrações inéditas de Pedro Franz. A belíssima arte em preto-e-branco de Bernie Wrightson que você viu neste ensaio pertence à versão ilustrada da Ed. Mythos, com introdução de Stephen King.

---

Se a chama da curiosidade continua acesa, siga-nos no Medium, no Twitter e no Facebook. Você pode, ainda, entrar em contato conosco através do endereço eletrônico revistasalsaparrilha@gmail.com.